Он сел в поезд потому, что все мосты были сожжены и пепел подметен. Они ведь собирались уезжать навсегда. Он недаром говорил в фильме: "Я посчитал, что моя собственная жизнь не имеет значения". Он и отказался от нее - от жизни, которую он себе планировал и которую вел на тот момент. Судя по всему, он просто завершил все текущие дела в этом городе, чтобы начать уже новую жизнь, разделенную с жизнью друга. Ему было некуда вернуться. Да и незачем. Ведь то, что он увидел друга на перроне, ясно ему дало понять о том, что друг не просто опоздал на эти 10 минут. Он принял решение опоздать. Так зачем было писать, если все и так прозрачненько? Ну и в свою очередь по этой же причине и другу было так больно, что всю жизнь он хранил эти часы - свидетельство его 10-тиминутного предательства.