Начало биографии этой группы, оказавшей колоссальное влияние на московскую школу рок-музыки, да и на весь советский рок, есть смысл отнести к 1970 году, когда восьмиклассники 676-й московской школы, среди которых был и барабанщик Сергей Жариков (он же «Батя», род. 1956 г., Москва) организовали группу ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ, репертуар которой составлял традиционный набор тех лет из «битлов и роллингов».
В 1973 году Жариков поступает на факультет Прикладной Математики МИЭМ, и, сразу же – совместно с Сергеем «Шефом» Поповым (вокал, бас) и Александром «Биллом» Мирошниковым – собирает команду «5001» (считалось, что в Москве, по статистике, существовало тогда пять тысяч групп, и вот к ним присоединилась еще одна – таково происхождение названия ансамбля, исполнявшей песни исключительно из репертуара американской группы CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL).
В 1974 году, в связи с уходом Шефа в академический отпуск, к Жарикову и Биллу, пересевшего на электроклавесин (!) присоединяются Павел Бабердин (вокал, гитара) и Андрей «Крустер» Лебедев (вокал, бас). Вместе с названием, которое принес Бабердин (МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ), коренным образом сменился и репертуар. Теперь за его основу был взят западный хард-рок рубежа десятилетий: GRAND FUNK RAILROAD, LED ZEPPELIN и BLACK SABBATH. В том же году появились и первые русскоязычные шедевры Жарикова в стиле horror на гитарные риффы Крустера, ставшие потом репертуарным ядром легендарной Алеси Троянской и СМЕЩЕНИЯ Крустера-Грановского. Базой МЛЕЧНОГО ПУТИ был кунцевский ДК «Сетунь», где также базировались многие известные в то время ВИА.
В этом составе и под самыми различными названиями они объехали почти всю центральную Россию, устраиваясь на месяц в ту или другую филармонию и, гоняя по совхозам и колхозам, выдавали план на квартал.
Совмещать активную «просветительскую» деятельность с учебой в серьёзном институте было весьма трудно, и в 1977 году Билл с Батей перебираются в тушинский ДК «Красный Октябрь», в ВИА театральной студии при московском театре Советской Армии, где за техническую часть отвечал тогда Евгений Морозов – не столько музыкант, сколько талантливый актер и активный радиолюбитель, помогавший тогда очень многим московским меломанам в ремонте аудиотехники. Разумеется, все это наложило отпечаток и на лицо команды, основной формой существования которой стали дни рождения, свадьбы, праздники и прочие корпоративные вечеринки, где, собственно, и проявился талант Морозова. Название ансамблю – ЛИМОНАД – дал Мирошников, поскольку специально приглашенный в коллектив гитарист Дмитрий Яншин, специализировался в то время на музыке французских SPACE.
Однако впереди всех ждал «предолимпиадный» 1979 год – Год Великой Чистки. Сначала Морозов, а потом и Батя – пополняют ряды СА. И вот, сразу после дембеля, осенью 1980 года Сергей Жариков собирает группу, которой он же и дает название – ДК.
Первый состав ДК: Сергей Жариков (барабаны), Дмитрий Яншин (гитара) и Вячеслав Виш (бас). Стиль группы – инструментальный арт-рок, джаз-рок. Через некоторое время группу покидает Виш, а на его место приходит Алик Махмутов. Долго в группе он не продержался, и с осени 1981 года штатным басистом ДК становится ярый поклонник «ковердейловских» DEEP PURPLE Сергей Полянских, с которым летом того же года Жариков познакомился на одной из «точек» крымского города Феодосия. Тогда к их дуэту подключился Сергей Лобанов из элитного поселка Приморский, и они все лето пропутешествовали по крымским санаториям и домам отдыха с концертами. Вернувшись в Москву, Жариков и Полянский решили не расставаться. Базой группы стал ДК завода «Динамо».
…В 1982-м легендарную директрису ДК «Москворечье» Лунёву переводят в ДК МИСИС, и за ней туда же отправляется группа Жарикова. В том же году Яншин устраивает старого приятеля по группе ЛИМОНАД Е.Морозова на работу ведущим дискотеки Клуба общежития МИСИС с условием совмещения работы в группе, а Жариков в срочном порядке занимается созданием собственного репертуара, благо опыт в этом деле у него уже был. На каждую из репетиций он приносит по 15-20 песен, которые тут же группа записывает на магнитофон, причем, «в линию» и без всякого пульта или микшера. Настольной книгой Жарикова по написанию им «музыки» стал обыкновенный учебник Способина.
Уже в 1982 г. выходят магнитоальбомы «Их нравы» и «Увезу тебя я в тундру» – сыроватые и явно сделанные наспех, однако за ними записи посыпались как из рога изобилия. Перечислять их нет необходимости. Практически все они сегодня представляют собой классику отеческой рок-музыки, многие из альбомов ДК ушли «в народ», их часто поют на тусовках, в компаниях, часто даже не зная авторства.
В конце 1983 года, несогласный с общей художественной концепцией и явным доминированием Жарикова в группе, Евгений Морозов покидает коллектив, а уже в начале 1984-го сам автор песен и лидер группы попадает под прокурорский надзор – его обвиняют в «клеветнических измышлениях» (Статья 190-1: «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй»). В результате – полный запрет на концертную деятельность, хотя на место Морозова Яншин уже пригласил великолепного музыканта Виктора Клемешева – выпускника Тамбовского училища по классу трубы.
Подпольный статус только прибавил уверенности в правильности выбранного пути и поддал драйву. Студийная работа не прекращается ни на минуту. К Жарикову и Ко приходят: выдающийся саксофонист Сергей Летов (старший брат Егора Летова – лидера ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ), яркий и комичный Владимир «Вольдемар» Беклемишев (один из создателей космического «Бурана»), дотошный Сергей Дмитренко и, конечно же, музыкальный и артистичный Игорь Белов – в компании которых записываются все новые и новые альбомы. Один из которых («Непреступная забывчивость»), был записан с Алексеем Вишней, ленинградским самородком, обладателем уникального голоса.
1986 год. Неудовлетворенная потребность музыкантов в общении с публикой (тривиальная невозможность заработать денег собственным творчеством) породила сольный проект гитариста ДК Дмитрия Яншина, который он назвал ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ. В отличие от весьма энигматичного «декашного» концептуализма Жарикова, команда Яншина предлагала живой и веселый, в основе своей, пародийный арт-рок с модными тогда «металлическими» элементами. Действительно, до запрета группе ДК удалось провести лишь три (!) концерта: в подмосковном Жуковском и два – в Зеленограде. Попытки концертировать вопреки установкам власти успехов не имели, и мероприятия были жесточайшим образом «свинчены»: в 1985 году в ДК им. Русакова (вместо ДК пел Градский) и в 1986-м в Косино.
Тем не менее, к середине 80-х проект ДК превратился в настоящий ДОМ КУЛЬТУРЫ с большим количеством участников из разных групп, включая таких известных джазовых музыкантов, как Сергей Летов, Юрий Царев, Андрей Соловьев, Олег Опойцев и Артем Блох.
Во второй половине 80-х Жариков неожиданно увлекается новым жанром – «радиотеатром», или, как его называют иначе, «word music». В альбомах «Гиенно-огненное», «Минное поле им. 8 марта», «Черная ленточка», «До основанья а затем», «В гостях у Ветерана» в качестве материала используются коллажи из текстов, нелепые рекламные обрывки, речи политиков прошлого и музыкальные приметы быта в таком сочетании, которое раньше не встречалось в отечественной рок-музыке. Это и корявое наигрывание рифа из «Дыма над водой», и сладкий китч оркестра русских народных инструментов, и даже музыка С.С. Прокофьева, на которой построен альбом «Зеркало – души».
Альбомы Жарикова и его коллег сродни картинам Григория Брускина: каждый из фрагментов их мозаичной структуры раскрывает одну из мифологем современного общественного сознания и в то же время отражает его целостную модель. Отсюда и почти полный отказ в песнях ДК от авторства – их, выступающие «авторами», герои анонимны – персонаж, изливающий душу после прихода из армии, орущий свои откровения под блатные аккорды гитары («ДМБ-85») или некий «закрытый гражданин», у которого и жена, и магазин, и вино – «закрытыё»… Такое развенчание имиджа социалистического преуспевания советской эпохи, дегероизация розовых персонажей «садово-парковой культуры» наблюдалось лишь в литературе, правда, неиздававшейся, и кинофильмах, долгое время лежавших на полке.
В январе 1990 вышел последний магнитоальбом ДК «Пожар в мавзолее», который как бы завершает серию альбомов, записанных в жанре «радиотеатра».