Сергей Кудрявцев

Социально-экзистенциальная трагикомедия

Пятая по счёту лента бывшего фотографа Лэрри Кларка (правда, она создана в сотрудничестве с известным оператором Эдвардом Лакменом, работавшим со многими режиссёрами мира — от Вернера Херцога и Вима Вендерса до Тодда Хейнса) демонстрирует решительную перемену в творчестве певца «деток» (если воспользоваться названием его первой картины, снятой в 1995 году). Кстати, сам Кларк так определил суть этой работы: «Детки из «Деток» встречают в «Кене Парке» своих родителей». Вообще-то правильные и скучные папочки и мамочки, которые надоедают испорченным мальчикам и девочкам чтением моральных нотаций, присутствовали и в предыдущем фильме Bully (российское название «Садист» не совсем точно — скорее, следовало бы перевести по смыслу как «Доставший всех»). Но в «Кене Парке», по словам сорежиссёра и сооператора Лакмена, «и взрослые, и детки являются жертвами». Кто ж тогда виноват?

Впрочем, рекламный слоган ленты звучит совсем иначе: «Кто ты?». И поскольку действие начинается и заканчивается непостижимым поступком рыжеватого скейтбордиста Кена Парка, покончившего с собой на глазах у всех выстрелом в висок из пистолета, то вопрос самоидентификации отдельных подростков и целого поколения юных американцев не является надуманным, притянутым за уши. И «Кен Парк» всё-таки уходит от замаячившей на горизонте социальной сатиры на то лицемерное и ханжеское общество, где родители оказываются порочнее и бесстыднее своих детей.

Дело отнюдь не в том, что «яблоко от яблони недалеко падает», и четверо главных героев — Тейт, Пичес, Клод и Шон — проводят время в сексуальных игрищах, высвобождая подавленные комплексы, пытаясь хоть таким образом реализовать себя. Шон, самоутверждаясь, даже имеет интимную связь с куда более старшей по возрасту Рондой, матерью его «платонической» подружки Хэнны. А вот Клод готов бежать из дома куда подальше от мужлана-отца, совершенно одуревшего от пьянства и безделья. Красотка-латиноамериканка Пичес, оправдывая своё «персиковое имя», пользуется регулярными походами религиозного и благонравного отца на могилу возлюбленной жены и в это время с удовольствием предаётся садомазохистским упражнениям в постели. Но до конца не осознаваемый порыв к личной идентификации может приобретать более уродливую и страшную форму, как в случае с Тейтом, который однажды «слетел с катушек» и безжалостно расправился с собственным дедом и бабушкой.

Однако не случайно, что в заглавие картины вынесено имя вроде бы постороннего парня Кена Парка. Между прочим, не видя фильм, можно подумать, что речь идёт о каком-то Кен-Парке, где постоянно тусуется отвязная молодёжь. Выясняется только в финале, что этот самый Кен, размозживший себе мозги, успел обрюхатить свою знакомую, которая не слишком по данному поводу и переживала, собираясь родить ребёнка. Кстати, мотив беременности (потом окажется, что ложной) был ключевым для развития фатальных событий и в Bully, где по инициативе якобы подзалетевшей Лизы, которая стала подначивать своего дружка Марти, тот жестоко разделался при помощи иных приятелей с доставшим всех противным Бобби, будто бы мешавшим их счастливой и спокойной жизни. Проще всего подумать, что Кен Парк тоже не выдержал свалившейся на него ответственности за судьбу ещё одного «детки». Но подружка задала ему другой, вроде бы невинный вопрос: «А что, лучше бы твоя мать сделала аборт?».

Неизвестно, что страшнее: бездна после смерти или до рождения?! Сомнение толстовского Николеньки («Кто я? Зачем я?») вдруг посещает подростка из Калифорнии, который бросает дерзкий и отчаянный вызов миру, куда он явился не по собственной воле. В этом смысле самоубийство оказывается единственным личным актом, совершённым независимо и вопреки всем, начиная с «предков», которые уже обрыдлы, до бездумных типов вокруг, носящихся целыми сутками на своих роликовых досках. Подлинная экзистенция для Кена Парка, как это ни трагично, заключается в том, что он выбирает «не быть» — вместо «быть».

И тогда становится понятным высказывание Эдварда Лакмена: «Кен Парк» — это настоящая Красота По-Американски 21-го века». Если в «Красоте по-американски» Сэма Мендеса преувеличенно мучился проблемами среднего возраста обеспеченный представитель так называемого «высшего среднего класса», принадлежа к поколению последних «бэби-бумеров», которые родились уже в конце 50-х годов, то в «Кене Парке» куда более обострённо страдают от одиночества и отчуждения те, кто появился на свет в «тупую эпоху Рейгана».

Эти самые 80-е годы в Америке, которые прошли под знаком общественного «рассеянного склероза» (только ленивый не обыграл фразу, сказанную героем Рональда Рейгана в старой ленте «Кингс Роу»: «А где мои ноги?»), были язвительно высмеяны Дэвидом Линчем в «Синем бархате», «Твин Пиксе» и «Шальных». А спустя 20 лет они откликнулись в современных историях о «потерянном рае» — в «Счастье» и «Рассказывании историй» / «Сказочнике» Тодда Солондза, «Магнолии» Пола Томаса Андерсона, теперь в «Кене Парке» Лэрри Кларка и Эдварда Лакмена.

Ещё не успевший толком пожить подросток готов согласиться с тем, что лучше вообще не стоило появляться на свет, поэтому и кончает жизнь самоубийством. Куда более неутешительный и оскорбительный итог для мировосприятия американцев, нежели особо скандальные и шокирующие своей откровенностью сцены, в которых Кларк превзошёл самого себя, всегда считаясь бесстыдным вуайеристом и страстным любителем «подростковых вожделений», что он перенёс из прежних занятий фотографическим искусством. А поскольку в США и Великобритании тогда как раз ширилась волна преследований людей (в том числе — известных актёров и музыкантов), обвиняемых в хранении и распространении детской порнографии, то этим воспользовались записные блюстители нравственности, чтобы придраться к «Кену Парку» и вообще не допустить его на экраны.

Во всяком случае, Россия оказалась первой страной в мире, где эта картина вышла в прокат (чуть позже была выпущена в Нидерландах, славящихся своим либерализмом в вопросах проституции, легализации наркотиков и признании однополых браков). Жаль лишь, что «Кен Парк» показывался у нас весьма ограниченно — в отличие от модной, но, в конечном счёте, бестолковой «Необратимости». Хотя и из тех, кто успел посмотреть фильм, мало кто его по-настоящему понял и оценил.

2003

[Для просмотра данной ссылки нужно зарегистрироваться]

[Для просмотра данной ссылки нужно зарегистрироваться]

[Для просмотра данной ссылки нужно зарегистрироваться]

[Для просмотра данной ссылки нужно зарегистрироваться]

[Для просмотра данной ссылки нужно зарегистрироваться]

[Для просмотра данной ссылки нужно зарегистрироваться]

[Для просмотра данной ссылки нужно зарегистрироваться]