Фильм поставлен по мотивам романов Азимова и еще кого-то и иллюстрирует ключевую для фантаста тему этики поведения робота в человеческом обществе. Сформулированные Азимовым три правила роботехники звучат из уст заглавного героя фильма в самом начале. Обычная семья из не очень далекого будущего покупает Эндрю, робота-мажордома для домашней работы. Золотистый механический человек выполняет любую прихоть членов семьи, с улыбкой Будды отправляясь мыть посуду или пылесосить ковры. Младшая дочка хозяев от него без ума, старшей он сразу не понравился. Пользуясь вседозволенностью приказаний, она командует ему прыгнуть в окно, что он беспрекословно выполняет, проводя ночь в починке. Со временем обнаруживается, что он не простой робот — у него есть чувства. Он способен переживать, делать выбор. Отец семейства отправляется в фирму, узнать, что же произошло в процессе сборки и программирования, однако ответа не получает. Жизнь тем временем идет, члены семьи стареют, и однажды, выспрашивая разрешение пойти по свету в поисках подобных себе роботов с чувствами, робот получает больше — свободу. Эндрю знает код своей модели, время выпуска, но все, что он находит — это запыленные золотистые детали в мусорных баках. Однажды в какой-то дыре он набредает на подобную ему женскую модель, которая поет и танцует, ходя за покупками. Эндрю радуется, думая, что нашел, наконец, соплеменницу, однако, ее всего лишь так запрограммировал хозяин. Но хозяин оказывается разработчиком этой модели, за ненадобностью уволенный из концерна. Его самого давно занимала проблема нервной системы робота и построения чувствующей машины. Теперь, с появлением уникального робота, он решается на эксперимент. Робот получает чувства и эмоции, а заодно — более похожую на Уильямса внешность. Теперь настал период адаптации в человеческом обществе. Эндрю возвращается домой, но встречает Порцию, девушку, как две капли воды похожую на младшую дочь прежних хозяев — ее дочь. Он знакомится с ней, начинает дружить и очень скоро она уже без него не может. Еще бы, симпатичный, безотказный, сильный помощник, да еще и с чувством юмора! Со временем изобретатель снабжает его чувствительной бесшовной кожей, волосами и мужским естеством. Они живут с Порцией, как муж с женой, и им обоим это нравится. Робот подает прошение в верховный совет человечества с просьбой признать его человеком. Ему отказывают. Он пытается добиться своего. И ему все-таки удается добыть себе право называться человеком — ценой своего бессмертия.