Фильм можно сделать порой из одного-единственного допущения, прекрасного настолько, чтобы вместить в себя романтику, боль, философию, расцвет души и море любви. Правда, не всегда одного лишь допущения, одной идеи бывает достаточно. Потому что кино — не словесное искусство. Важно не «что», а «как». Не сама по себе мысль, а то, как она воплощена.

«Дом у озера» — яркий пример того самого «как». Идейные «вкусности» здесь не просто называются, но и обыгрываются самым чудесным образом.

Совсем не хочется рассказывать о событиях. Суть в том, что есть двое, живущие в двух разных плоскостях. Ее реальность — 2006 год, его — 2004. В один и тот же момент каждый из них находится в другом времени. Их связывает старомодный почтовый ящик у дома на берегу, и… нечто большее, что дает желание рассказать о себе все, спросить о нем/ней все, сделать для другого человека все… Да и для себя тоже — сделать все, чтобы заставить параллельные прямые пересечься.

Казалось бы, к чему такая крошечная фантастичность, настолько крошечная, что еле видны контуры различий реального и нереального? Почему два года, а не двадцать, почему, что это может дать для сюжета? Мне кажется, это так отражает происходящее в мире, когда очень близким может стать человек, которого ты никогда не видел, когда Интернет стирает любые расстояния, а виртуальное и реальное порой просто совпадают. Эти слова Алекса брату о Кейт («Пока это длилось, она была реальнее всего на свете») думаю, могли бы сказать очень многие сегодня.

Действительно, Алекс и Кейт живут в одном городе, мы видим одни и те же места, и изменения в них такие крошечные. Они стоят рядом, на расстоянии вытянутой руки, и все же не могут дотянуться друг до друга, не могут даже увидеться. И в этом тоже есть своеобразное веяние времени, ведь скорости века и достижения техники только отдалили людей друг от друга. Нам некогда задуматься о чувствах того, кто рядом, спросить, понять, нам нужно бежать, иначе время вышвырнет за борт, и остается только одиночество в хрустальных стенах. Эта фантастичность еще сильнее подталкивает к реальности, ситуация близких духовно и далеких физически людей будто метафора, зеркальное отражение идеи об этой современной изолированности… Нам будто нарочно показывают обратное — близких физически и далеких духовно людей — Кейт и Моргана. Без злого умысла, желая сделать любимой подарок, парень каждый раз царапает по стеклу ее душевного состояния. Всего в паре сцен! В одной — разочарованное выражение ее лица, когда, желая уединиться в день рождения, в качестве сюрприза она получает шумную вечеринку… В другой — просьба Моргана убавить звук (он работает), когда она, спасаясь от тоски, случайно находит в ТВ программе фильм, что-то значащий для нее… Мелочи, не отменяющие любви, но создающие огромное расстояние с человеком, находящимся в метре от тебя.

Авторы фильма строят героям эту непреодолимую стену в два года ожидания, и делают из этого просто букеты чувственной романтики. Пейзажи архетипичной символики, от которой слезы катятся ручьями, так прекрасно и нежно происходящее. Мы видим, как он строит для нее дом. Садит для нее дерево. Это невозможно пересказать, это можно только увидеть, и только в том контексте, что дает фильм. Этот фильм не просто красиво снят с его медлительными городскими пейзажами и живыми зданиями, очертаниями кленовых листьев и светом, льющимся сквозь сваи озерного дома, он на диво органичен.

Дом, ставший названием картины, такой же равноправный герой, как этот мужчина и эта женщина. Архитектура здесь не номинально профессия главного героя, это бездонное пространство для мысли и чувства, это что-то, что делает фильм особенным. Это дома с их глазами, чертежи в полночном свете, пленительный рисунок на стене офиса. А дом у озера… Алекс все время пытается понять свой родной дом, которому суждено свести его с родным человеком: «В нем нет ни лестницы, ни подхода к воде, стены прозрачные, ты лишен частной жизни. Здесь на все можно смотреть и ни до чего нельзя дотронуться». Дом для него такое же испытание, как и отношения с любимой. Она тоже есть, но до нее нельзя дотронуться, услышать ее голос. И это испытание, на мой взгляд, как раз дает свободу от собственности. Смотреть и не трогать. Отпустить и ждать… Умение, которое и спасает в конце концов наших героев.
Фильм вовсе не сладкий, он скорее горький. С его протяжным ощущением одиночества, пронзительно сыгранным Сандрой Балок, просто прекрасной в роли Кейт… С осенними красками, даже весной. С песней Пола, просто в унисон картинке.

P.S. А рыдающий Кеану Ривз настолько пленителен в своей искренности, что эта горечь лишь радует, как хороший кофе.