Хартли против
Утром 31 марта Андрей Хартли ехал по Кутузовскому проспекту в крайнем левом ряду в сторону области. Неожиданно ему навстречу вырулил представительский автомобиль BMW 745 с номером вип-серии АМР и, поблескивая мигалкой, практически уперся в капот машины Андрея. В переводе с автомобильного языка на русский это означает: «Уступи дорогу, смерд, человек государев едет!» Дальше происходит нечто из ряда вон выходящее.
Вместо того чтобы покорно пропустить «мигалку», Андрей хватает камеру и просит пассажира BMW представиться. Тот отказывается. Мгновение спустя к Андрею подбегает водитель «мигалки» и с оскорблениями пытается остановить видеосъемку. Видя это, из машины, стоящей в пробке на встречной полосе, вылезает парень и со словами «Ты чё, блин?!» бросается к водителю BMW. Кажется, еще чуть-чуть — и свершится самосуд. Но Андрей просит парня успокоиться и сам садится обратно в машину, он произносит в сердцах нестройную, но очень понятную фразу: «Офигевшее, бл*дь, это самое!» Водитель BMW благоразумно решает не повторять судьбу офицеров броненосца «Потемкин» и объезжает машину Андрея стороной. Таким образом, в этом коротком, но решительном противостоянии власти и гражданского населения победу в кои-то веки одержал народ.
Выложенный на сайт «Мобильного репортера» ролик под заголовком «Чиновник на встречке» моментально разлетелся по рунету. В комментариях люди безоговорочно поддержали Андрея, назвав его «героем» и «настоящим мужиком». Поскольку Хартли выложил видео под своим именем, узнать подробности о нем не составило труда. 38 лет, предприниматель, совладелец крупной продуктовой компании и сети ресторанов. То есть не какой-то там голодранец, которому нечего терять, кроме своих цепей. Последние годы бизнесмены крайне редко решаются возвысить свой голос против власти, прекрасно понимая, чем это может для них обернуться. Тем показательнее поступок Хартли.
Вскоре стало известно и имя «государева человека»: это Владимир Шевченко, советник президента Медведева, аппаратчик со стажем, ветеран Кремля, создатель и руководитель службы протокола еще при Михаиле Горбачеве.
Я встречаюсь с героем в кальянной на Арбате — поблизости от его квартиры. С виду типичный представитель среднего бизнеса: улыбчивый, подтянутый, энергичный. Уже через минуту мы переходим с ним на «ты». Необычная фамилия досталась от первой жены, американки, с которой в далекие 90-е планировал уехать в Штаты. Потом любовь прошла, но англосаксонская фамилия так и осталась. Работал в середине 90-х в американской фирме; понял, что может вести бизнес лучше; уволился и основал с другом собственную компанию, быстро ставшую успешной. Получил MBA в Стокгольмской школе экономики. В прошлом году поступил в Российскую Академию госслужбы при президенте РФ. Не из карьерных соображений, а из самых что ни на есть идеалистических. С государством как с американской фирмой: по мере приобретения опыта приходит понимание, что именно здесь не так. Но уволиться из прежнего государства и основать собственное, более умное нельзя. И Хартли решил, что должен попытаться изменить уже существующее.
Я мог пропустить его, конечно. На моей стороне не было особой пробки. Но здесь, наверное, уже какая-то программа подспудная начала срабатывать: ну вот доколе?!! И мы как-то так — раз! — и остановились напротив. Я сначала думал, что на переднем сиденье охранник, а шеф где-то там сзади сидит. И тут я понимаю, что единственное, что может меня защитить, — это видеозапись. Мало ли что. Я судорожно достаю сумку, фотоаппарат, включаю видеорежим. Меня трясет. Тут и страх, и гнев — всё сразу. Зачем я это сделал? Зачем я пошел к нему? Знаешь выражение — «выдавливать по капле из себя раба»? Видимо, уже какой-то внутренний протест пошел: тварь я дрожащая или право имею? Надоело чувствовать себя ничтожеством. И будь что будет. Не хочу я так жить. Не хочу бояться. Не хочу быть букашкой никчемной. Мы все читаем, слышим, что власть для народа. Да какая она для народа, если она с нами так обращается?.. По-настоящему я испугался, когда вот этот парень из соседней машины выскочил — вот кто настоящий герой! Я понял, что, если он сейчас полезет на них с кулаками, а он был готов, — ну, тогда с правовой точки зрения проблем не оберешься. Поэтому я ему так: сядь, сядь. Ну и все. Сажусь в машину. Смотрю, через дорогу на пятачке стоит гаишник и что-то там — ля-ля-тополя. Я думаю: ну все, сейчас-то меня и примут. Передали уже по рации и все такое. Я ехал, а всего колотило, трясло. Но ничего не случилось.
Про то, что это Шевченко, я знал уже вечером того же дня. Насколько я понимаю функционирование нашего аппарата, Шевченко Медведеву даром не нужен. Я просто убежден в том, что Медведев не выбирал его в советники. Но у нас как элита? Они же своих не бросают. Ну не отправлять же его на пенсию в 5 тысяч рублей? Поэтому оставляют почетную должность. У него, наверное, есть кабинет в Кремле или на Старой площади. Водитель, машина стоимостью более 4 миллионов рублей. Зарплата со всеми выплатами, думаю, что тысяч 120—150 наверняка. И вот он там пожизненно будет жить с этими привилегиями, с кабинетом, с водилой, с зарплатой. Зачем ему думать о пенсиях, о том, что на дорогах у нас творится такое? Зачем? Это небожители. Они страшно далеки от народа.
Я думаю, у меня, так же как и у других людей, возникал вопрос: а кто эти люди, кто ездит в этих машинах, нарушая правила, плюя на всех на нас? Действительно ли есть такая необходимость? Мы, слава богу, поездили по миру, везде посмотрели: ну нигде нет такого, ни в одном западном обществе, даже и не в западном, в том же Таиланде возьмите. А у нас это просто возведено в норму. Смешно. Как раньше в Африке у вождя племени самое большое кольцо в носу было, так и у нас. У кого одна мигалка, у кого — две. Вот они едут по встречке, встречаются там лоб в лоб. Тут же надо моментально сориентироваться, кто круче по номерам, у кого кольцо в носу больше.
Я готов пойти с Шевченко на какую-нибудь общественную дискуссию. Вот поговорить при стечении народа, кто прав, кто виноват. По мощной поддержке в интернете я понял, что правда на моей стороне. И у меня есть вопросы к власти. Вот президент — он знает, что творится на дорогах? Наверняка знает. Он одобряет эту ситуацию или нет? Логично представить, что нет. Тогда почему он ничего не меняет? Выходит, что не может. В таком случае — с президентом что-то не так.
Вот пришел в 2000 году Путин. Мы не знали, кто он, что он, откуда. Тем не менее новый человек — молодой, импозантный, сильный. Это радует. И ты понимаешь, что нельзя в одночасье что-то сломать, поменять. Никто не сможет: ни ты, ни я, ни Путин — никто! Тем более такое государство! Начав учиться в Академии госслужбы, я просто понимаю, что управлять государством намного сложнее, чем бизнесом. Поэтому кредит доверия изначально любому лидеру, любому руководителю дается. Вопрос в том, что кредит выдается в банке, и через некоторое время капитал у него либо начинает расти, либо начинает проедаться. И вот сейчас, к сожалению, мы сталкиваемся с ситуацией, что кредит доверия начинает потихонечку проедаться.
Причем лично я не считаю себя оппозиционером. Я очень лоялен к власти. В 2004 году я искренне голосовал за Путина и за «Единую Россию». В 2008 году я приветствовал передачу власти преемнику. Я одобрял политику, проводимую Путиным, и понимал, что это нормально, что он ставит на своего единомышленника, что ли. Просто вопрос сейчас стоит вот так. Десять лет прошло со времен, как Путин у власти. Много сделано или мало за этот период? Сделано много, никто не оспаривает. Вопрос: а можно ли было сделать больше? Я считаю, что можно. Даже не хочу говорить про экономику. Это отдельный большой блок вопросов. Но даже по вопросам какой-то элементарной справедливости, моральной атмосферы. Потому что опять эта «Единая Россия» превращается в аналог КПСС в худшем виде. Россия и так весь ХХ век жила в страхе. И мы опять на это выходим! Мы боимся что-то сказать вслух. И это мне не нравится. Это при том что я поддерживаю в целом Путина и Медведева. Но если, скажем, с 2000-го по 2008 год я поддерживал на 100 процентов, то сейчас моя поддержка, условно, 70 процентов, пока еще больше 50. Я это хочу подчеркнуть и сказать, что я в целом лоялен к власти.
Первые два дня я переживал, что из-за меня могут пострадать партнеры по бизнесу. Родственники в госструктурах. Вдруг я их всех подставил? Безусловно я об этом задумывался. Я состоятельный человек, мне есть что терять, да… Могут, условно говоря, отобрать бизнес. Но у нас ведь любой бизнес могут закрыть. Это тебе каждый коммерсант скажет. Пожарник придет и закроет. Поэтому этот страх, конечно, есть. Конечно, крайний вариант — попасть в тюрьму. Понятно, что, если у меня будет такая угроза, либо тюрьма, либо закрой свой рот, — я закрою свой рот. Я не хочу строить из себя героя, говорить, что готов в тюрьму пойти ради каких-то там идеалов. Нет. Я не претендую на такую роль.
С другой стороны, что у меня отбирать? Я ничего не украл, ничего не приватизировал. Кому нужен мой бизнес? Если бы у меня была какая-то скважина, отобрал и качай. А мой бизнес… Там ведь работать надо. Он сам по себе работать не будет. Он по инерции прокатится еще месяц, два, год — и все. От него ничего не останется. Поэтому… Что здесь отбирать? Можно просто меня как-то там уничтожить, но в это я не верю.
Я вот сам себя спрашиваю: почему меня сейчас прорвало? А почему не два года назад, не пять лет? Знаешь, это все накапливается, накапливается и доходит до какой-то критической точки, а потом — бамс! — переходит на какой-то новый уровень — либо взрывается, либо еще что-то происходит. У человека так же. Меня вот история с Чичваркиным очень взволновала, потом Магнитский, какие-то другие вещи. Все это копилось — ну вот и выплеснулось.
Конечно, есть страх все потерять. Но, с другой стороны, я просто устал бояться. Я законопослушный гражданин. Я хочу жить в нормальном государстве. Я вот и ребенка своего учу: работать хорошо, воровать — плохо. Понимаешь, я в прошлом году заплатил государству подоходного налога 5 миллионов рублей своих личных денег. Когда платежку делаешь на такую сумму, жалко эти деньги отдавать. Это большие деньги! Почему я езжу на «форде-фокусе»? Я могу себе в принципе позволить дорогую машину. Но мы развиваем бизнес. Деньги нужны туда-сюда, кредиты банки сейчас не дают. Ситуация такая. Поэтому как бы ограниченный ресурс. Ну ладно, думаю, вложу деньги пока в бизнес. Подожду, а через год куплю себе хорошую машину. И вот когда навстречу мне едет этот членовоз, «БМВ» 7-й серии, который стоит 4,5 миллиона рублей, я думаю: какого хрена! Какая необходимость у руководителя службы протокола иметь такой автомобиль? Почему не ездить на «тойоте-камри»? «Камри» — это 1 миллион рублей. Комфортный автомобиль представительского класса. Почему он едет на машине стоимостью 4 миллиона рублей? Удлиненная версия «БМВ». Он все равно на переднем сиденье сидит. Зачем ему удлиненная версия? Что он там возит сзади?
Я в прошлом году заплатил эти деньги. На эти деньги купили эту машину этому чиновнику, наняли водителя, и он едет. Я ему задаю вопрос, типа: а кто вы такой, собственно говоря? И получаю в ответ: а ты кто такой, а ну, выключи камеру, мать твою! Как так?!
Меня очень порадовало, что все-таки много людей, кто не безразличен. Не знаю, настолько ли много, чтобы что-то уже можно было изменить, но объективно в головах людей недовольство зреет, оно бурлит. Я по себе вижу, я ведь проводник просто. Человек может только что-то проводить через себя. Он не может накапливать и удерживать. Поэтому через меня это прошло в тот день. Так сложилось, что именно я встретился с этим человеком.
Я учусь в Академии госслужбы не из карьерных соображений. Здесь такой идеализм присутствует, что, если бы я стал начальником, я бы попробовал навести порядок. В бизнесе у меня получилось — может, и в государстве получится. Опять же, ну проживешь ты жизнь, предстанешь перед Всевышним. Он спросит: ну, что ты сделал? Ну что? Ну, заработал столько-то миллионов долларов. Это его впечатлит? Вряд ли. Я сам с Урала, часто езжу по другим городам, по провинции. Когда видишь всю нищету нашу, неустроенность — грустно! Так подумать: Россия — богатая страна, столько ресурсов. Почему мы живем так плохо? Посмотрим на Запад. Люди, в принципе, работают не больше, чем мы. Они же не вкалывают там по 12—16 часов в сутки, а тем не менее живут хорошо, и удовольствие от жизни получают. Почему у нас-то так не получается? Почему у нас всё в Москве — экономическая власть, политическая, культурная, научная? Посмотри на Америку. Даже миллиардеры, проживающие в Америке, распределены по всей стране. Есть Лос-Анджелес, Сан-Франциско, есть Нью-Йорк, Атланта, Бостон, Детройт — равноправные по своему влиянию города. У нас из ста все сто живут в Москве. Перенесли бы столицу куда-нибудь в Новосибирск, Омск, Самару. В Тверь хотя бы — между Питером и Москвой. Мне кажется, было бы больше пользы, чем всё в Москве. Пока это сумбур. У меня нет четкого плана, чтобы я там сделал. Просто есть желание жить по здравому смыслу. Мне кажется, нам в жизни его очень не хватает.
В академии, где я учусь, много госслужащих такого среднего уровня. И это нормальные, здравомыслящие ребята. И преподаватели там очень сильные. Они всё понимают и нередко критикуют власть за ее действия с точки зрения разумности. Что происходит с этими чудесными людьми потом? Куда они деваются? Я не знаю. У меня нет ответа на этот вопрос. Но, если бы я туда попал, постарался бы там что-то изменить. Я думаю, что, если у Путина, у Медведева, у их команды количество таких здравомыслящих людей перевесит, что-то изменится. У них сейчас там, условно говоря, 49 процентов здравомыслящих, а 51 процент — нездравомыслящих. «Контрольный пакет» тогда у таких, с кем я встретился. Значит, надо добиваться, чтобы контрольный пакет в корпорации под названием «Россия» все-таки был у людей здравомыслящих. Не каких-то там семи пядей во лбу, а просто у людей со здравым смыслом, которого у нас нет во многих сферах нашей жизни. Поэтому я хочу хотя бы попробовать. Мне многие говорят: да ты что, система тебя поборет, ты станешь таким же. Я обычно отвечаю, что мне всегда есть куда идти обратно. Финансово я независим, почему не попробовать? Нет, так вернусь в бизнес, в конце концов.
Я не строю из себя какого-то героя и на амбразуру не готов лечь. Я слишком люблю жизнь, слишком люблю себя, в конце концов. Просто надо начать изменять жизнь с себя. Каждый должен сделать какой-то маленький первый шаг, тогда все будет. Взять чистоту на улицах нашего города. Меня безумно бесит, когда люди выкидывают из окна пачки из-под сигарет. Дверь открыл, пустую бутылку пива поставил, поехал. Например, в прошлом году стою на Таганской площади на мотоцикле, жду кого-то. Стоит «тойота» новая, хорошая. Мужчина с женщиной. Дверь открывается, падает пустая пачка из-под сигарет. Я подхожу, постучал и говорю: уважаемые, три миллиона машин на дорогах ежедневно, вы представляете, если каждый выбросит пустую пачку. Это же наш город! Зачем мы его превращаем в грязь-то?! Он берет пачку, закрывает дверь. Я сажусь на мотоцикл. Проходит две минуты. Дверь открывается, пачка опять — раз! — на улицу!
Я подхожу, демонстративно беру пачку, перехожу через дорогу. Там автобусная остановка, в урну бросаю эту пачку, иду обратно. Мужчина и женщина смотрят на меня такими свинячьими глазами. Я просто улыбнулся им. Мне нетрудно и не зазорно поднять и бросить, потому что мне противно жить в грязном городе. Я не хочу. Я хочу, чтобы было кругом все красиво, комфортно. Начинать нужно с себя. Если каждый начнет, какой-то маленький шаг сделает, тогда что-то у нас изменится. Я так считаю.
Акции направленные против беспредела чиновников: