[Vladimir]

«Куклы» (НТВ) - 1998 год
mpg
===+===
[Для просмотра данной ссылки нужно зарегистрироваться] - 210.8 Mb
===+===
[Для просмотра данной ссылки нужно зарегистрироваться] - 12.8 Mb
===+===
[Для просмотра данной ссылки нужно зарегистрироваться] - 240.6 Mb
===+===

КУКЛИАДА:

...
Понимали, что, начиная с весны 96-го, каждое очко, отнятое у Ельцина, переходит к Зюганову, а своими руками приводить к власти Геннадия Андреевича со товарищи в наши планы не входило. Цену их социал-демократическому маскараду мы знали хорошо — не в Давосе живем.

К людям, исповедующим коммунистические идеалы, я отношусь с уважением и симпатией, замешанной на ностальгии. Коммунистом был мой дед, добровольцем пошедший на фронт и погибший под Ленинградом в ноябре сорок первого; коммунисткой была бабушка, нищенствовавшая с тремя детьми после ареста мужа.

Они верили, что мир можно в короткий срок изменить к лучшему, они были чувствительны к несправедливости. Они в жизни не взяли чужой копейки, да и своих за жизнь им перепало не особенно...

А сытые обкомовские дяди, в процессе раздела имущества условно разделившиеся на «коммунистов» и «демократов» — ничего, кроме брезгливости, у нормального человека вызвать не могут.

Но если ельцинская власть, пытаясь прикрыть программу «Куклы», стыдливо отмежевывалась от уголовного преследования, то так называемая оппозиционная пресса задолго до г-на Ильюшенко открыто сулила нам сроки за оскорбление своих святынь (Ленина и Зюганова) — ив лучших талибских традициях прямо угрожала в случае своего прихода к власти разобраться с неверными.

А что я в этой прессе читал про самого себя!..

Самым мягким было обвинение в продажности:

всякий раз, шутя про Зюганова, делал я это, разумеется, по заданию властей. При этом в соседнем абзаце «патриоты» радостно цитировали мои шутки в адрес Ельцина — и кому я продался на сей раз, не уточнялось.

Продажность оказалась наименьшим из моих недостатков, и осквернением святынь я занимался в свободное от основной работы время. А главное задание было у меня от международных сионистских организаций. Глаза на это открыл мне журнал «Молодая гвардия», из которого я узнал, что «шендеровичи правят Россией». Правят, разумеется, тайно.

Я обрадовался: теперь я знал, где и с кого смогу слупить за Россию настоящие деньги. Ибо править ею тайно — это еще куда ни шло, но — на общественных началах?..

На радостях я занялся разжиганием межнациональной розни.

За этим занятием меня застукала газета «Завтра», опубликовав фотографию из «Кукол». Это был наш персонаж, Свинья, с огромным крестом на груди — с подписью для тупых: «Куклы» Шендеровича разжигают межнациональную рознь».

...Животные наши делались вообще для другой программы — некоего «Скотного двора» вроде оруэлловского... Но программа не вышла, а куклы остались. Две из них. Козел и Свинья, пригодились в качестве собирательных образов.

Некоторых телезрителей их появление обидело. Нас спрашивали: уж не русский ли народ мы имеем в виду? Мы честно отвечали: не весь. Но многие узнавали себя и обижались. Это их право. А наше дело — точный социальный портрет, и тут все предельно ясно: Козел у нас был, по преимуществу, люмпен, а Свинья — «новый русский» (в бандитском варианте этого понятия), и золотой крест на этом животном имел такое же отношение к православию, как перстень и шестисотый «Мерседес» — то есть, не имел никакого. Предмет украшательства, и только.

Но самое трогательное в этой истории — обвинение в разжигании межнациональной розни с предъявлением креста в качестве вещдока. Раньше мне казалось, что в христианстве несть ни эллина, ни иудея, да и сам Христос, насколько я помню, был не из славян.

Жаль, что Проханов не в курсе.

Конечно, граждане, перегретые патриотическим квасом живут в мире собственного абсурда, но сами они, увы, — сугубая реальность. И хотя читать про «Куклы» Шендеровича даже в таком контексте мне было приятно (честолюбие, знаете ли!), а подельников своих я на всякий случай патриотам заложу. Мало ли как сложится — что же, одному за всех отвечать?

Первых кукол сделал для нас французский кукольник Ален Дюверн (тлетворное влияние Запада). Но всякий раз ввозить отечественные физиономии из Парижа было слишком накладно, и туда поехал на обучение наш левша — Андрей Дроздов. Все куклы, работающие в программе сегодня, — его рук дело...

От безбожной эксплуатации в совершенно нефранцузских условиях у кукол отваливаются щеки и носы, портятся внутренние механизмы, и Андрей, как папа Карло, все время строгает новых «буратин».

При этом терминология у Дроздова абсолютно килерская.

— Мне, — говорит, — вчера Лукашенко заказали.

— Ну и что? — спрашиваю.

— Заказали — сделаю.

— Когда?

— С первого раза, — говорит, — может не получиться, но ты не беспокойся — через неделю будет готов...

На озвучании в дело вступали четыре лицедея, давно продавшиеся международному сионизму: Шувалов, Груздев, Стоноженко, Безруков.

Этот последний (давно пора выдать его со всеми потрохами) в первые годы «Кукол» озвучивал две трети наших персонажей.

Притворялся русским и блондином, для отвода глаз играл Есенина, но при этом — натуральная сатана! Когда, стоя рядом со мной, он без предупреждения заговорил однажды голосом Владимира Вольфовича, я отшатнулся: у Безрукова изменились глаза. Голубые И веселые в жизни, они вдруг стали тяжелыми, оловянными, и в них замаячила та самая «неизречённая бесстыжесть», о которой за век до явления Жириновского России писал Салтыков-Щедрин. Клянусь, стоять рядом в этот момент было страшновато.

На озвучании артисты все время импровизируют, а я за них отвечай перед патриотическими силами! Давно бы убил за такие подставы, если бы восторженные почитатели программы постоянно не благодарили меня за шутки, которых я не писал.

А «упал — отжался», рожденное во время такого актерского баловства перед микрофоном, из программы сразу ушло в народный фольклор — и впоследствии стало одним из слоганов президентской кампании генерала Лебедя.

Актеры драматические — люди легкомысленные, но все познается в сравнении. Вот уж кто сущие отморозки, так это кукольники! Уважения к орудиям своего труда эти ребята не испытывают никакого. «Ты моего урода не видел?» — «Да вон он, твой дебил, в коробке»...

За это их трудовой коллектив по десять часов в день валяется в пыльном павильоне, пытаясь спрятаться за куклами. Рядом с их позами блекнет любая камасутра. Причем хорошо еще, если валяются артисты — в павильоне... А то, бывало, включишь компьютер и эдак влегкую пишешь: «Зима. Поле. Вьюга...» А потом десять несчастных кукольников лежат трое суток в реальном зимнем пейзаже, на полу разбитого, продуваемого насквозь автобуса.

Все, включая девушку с потрясающим именем Лилия Чекстер.

После съемок программы «Заложники», где все именно так и было, бригадир кукольников Игорь Зотов начал регулярно звонить мне в конце недели и вежливо интересоваться: где происходит действие моего нового сценария? Не принесла ли мне моя Муза снова чего-нибудь эдакого, происходящего на льдине или в Каракумах? Узнав, что съемки будут происходить в сухом и теплом месте, Зотов долго благодарил меня от имени трудящихся.

И они шли работать — по трое на куклу, по восемь дублей, пока артикуляция не совпадет с фонограммой, жест — с поворотом головы, взгляд — с жестом...

И при этом желательно, повторяю, чтобы из-за куклы не мелькнуло чье-нибудь плечо или голова. Пичул рассказывает, что за три года настолько настропалялся, глядя в монитор, «ловить» эти моменты, что уже не в силах перестроиться — и когда видит на экране живых политиков, всё пытается рассмотреть: кто же там стоит за их спинами?

...В ночь на четвертое июля 96-го года власть отрекламировала просторные коробки фирмы «Хеrох» — и пошла на второй срок.

Вместо самого опасного произошло самое противное, и демократия победила. Та самая демократия, про которую Бернард Шоу сказал: это лучшая гарантия того, что вами не будут управлять лучше, чем вы заслуживаете.

Теперь мы снова могли шутить, не опасаясь ничего, кроме неприятностей для самих себя.

...Как-то раз, зимой 97-го, премьер Черномырдин захотел поохотиться на медведей. Охота была немедленно организована в заповеднике на Ярославщине; премьер-реформатор прилетел к берлоге непосредственно на вертолете. Обо всем этом стало известно журналистам; в «Огоньке», а потом в других изданиях появились сообщения о премьерской охоте; программа «Времечко» даже устроила сороковины невинно убиенных медвежат...

В общем, Черномырдина, что называется, достали. Накласть в карман любезному премьеру сподобилась и программа «Куклы». В программе «Витя и Медведь» резиновые собеседники резинового ЧВСа не давали ему покоя медвежьими ассоциациями: то бюджетники сосут лапу, то у левых сил зимняя спячка, то Большая и Малая Медведицы плохо расположены...

Программа Виктору Степановичу не понравилась настолько, что они позволили себе передать свои чувства руководству телекомпании. Мы, разумеется, были довольны, ибо к тому времени уже два года считали высочайший гнев лучшей похвалой программе. Но всё это оказалось только завязкой. Жизнь продлила придуманный нами сюжет.

Рассказывают вот что: через несколько дней на заседании правительства, проходившем, как положено, под председательством многострадального ЧВСа, выступал главный таможеник страны г-н Круглов. И вот, рассказывая о трудностях таможеной службы, чиновник позволил себе на голову метафору: мол, есть еще у нас медвежьи углы...

Тут Виктор Степанович рявкнул на таможеника так, что тот чуть язык не проглотил.

— Сядь! Все! Хватит!

Тот попытался объясниться: мол, про медвежьи углы — это он в порядке самокритики...

— Сядь на место! — крикнул реформатор.

И еще, говорят, минуту в страшной тишине перекладывал с места на место бумаги, не мог продолжать заседание.

Бедный главный таможенник, кажется, так и не понял, чем провинился перед руководством.

Закончу, однако, также на самокритике: ведь готовясь писать ту программу, я выписал в столбец все, что смог вспомнить на косолапую тему. Мне казалось, я ничего не забыл...

Но судьба приберегла «медвежьи углы» — для отдельной репризы в зале заседаний правительства.

Почти никому из прототипов не нравился свой портрет — все, от Гайдара до Зюганова, совершенно искренне считали себя симпатичнее, мужественнее, умнее, обаятельнее одноименного персонажа...

Пожалуй, только генералу Лебедю наше зеркало пришлось по вкусу — причем настолько, что он начал корректировать свой образ в сторону черного абсурда, дабы окончательно соответствовать страшноватому обаянию нашего Терминатора Ивановича.

Хотя, надо признать, что при личной встрече с собственной куклой (а такое случалось) прототипы оттаивали — волшебная сила искусства!.. Особенно впечатляюще повел себя все тот же Виктор Степанович, когда в его резиденцию привезли резинового двойника.

Отхохотавшись, ЧВС несколько раз принимался говорить что-то судьбоносное, но не выдерживал и начинал хохотать снова. Как ребенок, он теребил своего двойника за рукав, спрашивал у него: «Ты чего мордатый такой?»...

Потом, впрочем, признался: похож.

— А что это, — спрашивают меня, — там в титрах не ваша фамилия?

Спрашивают до сих пор, хотя со времени ухода с НТВ я (не вполне по своей воле) сменил несколько телекомпаний.

Программа «Куклы» продолжает выходить в эфир, но, мне кажется, уже можно подвести некоторые итоги.

Когда летом 94-го мы придумывали первые, довольно примитивные сюжеты для нескольких случайно изготовленных кукол, нами двигало любопытство и, не в последнюю очередь, желание подмолотить деньжат.

Когда зимой 95-го началась война в Чечне, проведя кровавую черту между народом и властью, — в наших экзерсисах появился нравственный смысл.

В месяцы уголовного преследования работа была одновременно долгом и счастьем. Волей случая мы оказались на острие общественной жизни; может быть, я покажусь высокопарным, но мы знали, что говорим нечто, чего не имеют возможности высказать миллионы людей.

Это было лучшее время программы «Куклы», и одно из самых счастливых в моей жизни. Я знал, зачем живу.

Потом, как-то незаметно, мы стали признанной и демонстративно ласкаемой программой; привычным субботним блюдом; частью пейзажа. К этому оказалось трудно привыкнуть. Мы снимали программу за программой и могли бы благополучно состариться за этим занятием. Это уже был бы вопрос заработка, а не судьбы.

Но в моем случае — именно судьба и распорядилась .по иному...

Мне и моим товарищам повезло: мы приложили руку к новому и веселому делу. Было лестно попадать в рейтинги и получать престижные премии, но дороже всего этого — слова, приватно сказанные мне одним известным шестидесятником. Он сказал: кажется, вы несколько расширили российские представления о свободе.

Дай-то Бог.

Что же до известности, которую принесли нам «Куклы» — известность вещь приятная... до известной степени. Недавно при выходе из кафе меня настиг и крепко схватил за рукав неизвестный мне молодой человек. Он радостно ткнул меня в плечо узловатым пальцем и прокричал:

— Вы — Шендерович!

Я кивнул, обреченно улыбнулся и приготовился слушать комплименты. Все это, как выяснилось, я сделал совершенно напрасно: немедленно по опознании молодой человек потерял ко мне всякий интерес и, повернувшись, крикнул приятелю, сидевшему тут же, за столом:

— Это он, я выиграл! Гони червонец!